行走在掌声与唾液边缘的赫尔穆特・牛顿

    牛顿在工作室里忘情拍摄，模特儿在镜头面前摆出各种姿势配合。这张照片是他的妻子拍的，她为后世留下了许多牛顿本人的照片。

　　女权主义者恨他，评论家称他天才。

　　赫尔穆特・牛顿是几大顶级时尚杂志的专用摄影师，他打破了时装摄影一贯文雅、端庄的风格，将时装摄影推到了刻划情欲的边缘，在其作品中，那些具有挑逗性的形象往往比她们展示的服装更为重要。实际上，正是他的作品激发了“色情时尚”这一词汇的产生。牛顿从不在意外界对他的误解、歪曲，有时反驳一两句，但更多的时候是沉默不语。

　　牛顿去世快两年了，同时也把他的沉默带到棺材。就在人们欲研究他的作品，却缺乏足够材料的时候，他的遗孀适时地出版了一本新书《雇佣枪手》，讲述了这位天才怪人70多年的摄影生涯，她希望通过这些故事，让喜爱他的人更了解他，让唾弃他的人更有凭证批评他。

　　50多年来，赫尔穆特・牛顿一直行走在掌声与唾液的边缘。他的大部分作品几乎都被搬上时尚摄影界正面或反面的经典教科书。支持他的人认为他是自由的斗士，反对者抨击他为一个兼具窥视癖、亵渎狂和虐女狂的化身，一位爱耍小聪明的色情图片制造者。斯人已逝，但争议仍如生前一样多，所以他的妻子爱丽丝・斯宾斯写了这本书，希望把人们的眼光变换到时尚的背后，体味那些大胆而有趣的图象，以及躲在图象背后的真正牛顿。

　　牛顿作品的特色是展现女性的裸体，照片上闪烁的乳房和咄咄逼人的眼神暗示着邪恶与征服的渴望。这些异类照片极大地惹怒了全世界的女权主义者，他们认为牛顿首先不是在赞美女性的身体，而是在彻底透露出他强烈的男权思维，为他贴上“色情时尚”的标签。他们甚至封杀牛顿的作品，捣乱他的摄影展，往他的照片上泼油漆……但爱丽丝否认丈夫的作品是把女性的身体当作引诱男人的物体，“他是一个绝对的女性崇拜者，从小时候就如此，他喜爱女性，并不意图侮辱她们”。围绕牛顿的作品究竟是前卫艺术，还是低级趣味的争吵从来没有停止过，但牛顿对此仿佛是置身事外的旁观者，他反而一再强调：“在我的字典里，艺术就是个下流字眼。”

　　这究竟是一个怎样的怪人呢？

赫尔穆特・牛顿《Vogue》《花花公子》杂志的专用摄影师生前作品极具争议

右图：牛顿为妻子拍过不少裸照，这张是外界评价最高的一张。牛顿给妻子拍的照片，与其他女模特儿的裸照的不同之处，在于多了一丝亲切的感觉，这在其他模特那张冷漠的脸上很少能看到。 左图：年轻时候的爱丽丝兼演员、模特和画家一身，后来跟随丈夫也成了专业摄影师。

同一人物在牛顿与爱丽丝的镜头下，分别展现出截然不同的气质。比如凯瑟琳・德诺芙(法国女演员)，在牛顿的镜头下，穿着性感的黑色睡衣，红唇上叼着根香烟，呈现出放荡的妩媚 。

而在爱丽丝的镜头下，却穿着黑色的套领毛衣，眼神自信地直盯着镜头，表现出知识女性的美感

    柏林时期　童年生活


　　赫尔穆特・牛顿1920年出生于柏林一个富裕的犹太人家庭，他父亲在德国经营一家大型按钮制造工厂。童年在温室的环境下成长，牛顿从小就有优越感。每天上学前，母亲为他打扮细致，总是让他穿着衣领高耸的丝绒西装出门，并把他的头发梳成女影星般有刘海、内卷的俏皮发型，所以经常让人误认为他是女孩。放学后又有穿制服的司机专门接送。牛顿承认小时侯被宠得有点不象样。


　　3、4岁就开始迷恋女人


　　牛顿一生最爱拍女人，他对女人的崇拜在年纪还很小的时候就已经表现出来。牛顿在自传的序言中写过，他对女人的迷恋始于3、4岁的时候，有一次他躺在床上，保姆正准备外出，她半裸着身体只穿着衬裙站在镜子前，慢条斯理地梳妆打扮，妩媚的神情美极了。这是牛顿第一次看到半裸女人的印象。


　　童年时对女人的另一个印象则来自于母亲。牛顿记得，母亲每晚出外参加宴会前，都会走进房间里跟自己说“晚安”。母亲通常都穿着一件缎子低胸晚装―――颜色总是很鲜艳的―――俯在床边搂着自己，柔软的胸脯贴在自己身上，牛顿非常喜欢这种肌肤相亲的感觉，和闻母亲身上散发出来的香奈尔5号香水的味道。


　　到了12岁，父亲为牛顿报名参加游泳课，他也逐渐喜欢上这项运动。不过，吸引他的并不单是游泳本身，还有泳池边那些身材曼妙的女孩们，皮肤是那么光滑，就像只海豚。而且当时的泳衣是由薄羊毛制的，下水后总是紧贴着凹凸有致的曲线，而且干得非常慢，可谓是湿汗衫的先驱。


　　12岁第一次为女人拍照


　　因此，过度早熟的牛顿从小就有开放的性观念，从不认为它是罪恶或肮脏的东西，惟一一次感到愧疚的是6岁的时候偷了哥哥一本成人杂志，被母亲当场抓住。真正教给他性经验的是一个叫伊娜的女孩，这是个小美人胚子，两人在游泳班里结识。伊娜在外面与其他男孩子一起，回来后把学到的性知识教给牛顿。


　　母亲对牛顿的性早熟感到忧心，她想，与其强硬压制，不如理性疏导。牛顿第一次与伊娜尝禁果后回到家，把情况告诉了母亲，母亲听了下达硬性规定：每周只可以有一次性行为，不能影响学业；此外，她还同意增加他每月的零花钱，要求他必须买避孕套。


　　牛顿买下第一台相机是在12岁，并第一次为女人拍照―――让女友穿着母亲的衣服在镜头前摆各种姿势。到了15岁，他已经为自己确立了人生三大目标：照相、女孩和游泳。父亲为此没有少训斥他。16岁，他辍学拜在柏林著名的时装、人像和人体女摄影师伊瓦的门下学习摄影，伊瓦是牛顿最早的启蒙老师，传授了他许多摄影技能，但牛顿只当了两年学徒，战争就爆发了，也是犹太人的伊瓦后来不幸死在奥斯威辛集中营。


　　二战前一家逃离德国


　　牛顿在二战前夕的柏林生活自由而快乐，不过幸福的时光并没有维持太久，二战前纳粹已经不断收紧对犹太人的限制。母亲坚持把现金拿在手上，因为她知道如果把钱存到银行，迟早会被纳粹没收。正是这笔钱最后救了全家人的性命，用它来买了船票逃出生天。


　　1938年，德国国内政治气氛越来越不对头，因为意识到希特勒可能要对犹太人不利，牛顿一家人决定逃亡。

牛顿夫妇曾办过唯一一次共同摄影展，图为他们站在年轻时的照片之前。

2004年6月，包括总统施罗德在内的德国各界名人都来参加了牛顿的葬礼。

牛顿拍照喜欢使用怪异道具，比如狗、皮鞭、链子。这张照片中，他全身贴着医用胶布自拍。

虽然老了，还不减对美丽女人的兴趣。

    新加坡时期　逃亡日子


　　牛顿一家兵分两路逃出德国，父母坐船到南美(父亲刚从集中营放出来，身体虚弱不宜远行)，而把18岁的牛顿送上开往遥远中国的汽船上(因为时值1938年，美国及英国的移民名额早已报满，惟一开放的只剩下中国)。离开德国时，行李箱里装着他的相机和漂亮衣服，身上却只有区区5美元，这是纳粹允许出国的犹太人带的最高现金额度。但命运总是阴差阳错，牛顿很快就与同船的女人们混熟了，行程驶到大半的时候，他与其中一个女孩在新加坡中途下了船。


　　被一个女商人“包养”


　　上了岸以后，他在新加坡《海峡时报》找到一份摄影师的工作，但很快就被解雇了。有一段时间，他每天都去码头坐着，看着欧洲过来的船哭到天黑。生活就在他走投无路的时候出现了一线生机，年轻时的牛顿长得很帅气，一个34岁的法国女商人找到了他，两人发展了一段姐弟恋(那时侯牛顿19岁)。虽然曾经有过一段美好的时光，但后来牛顿逐渐厌烦了这个女人，并试图逃离她。二战期间，新加坡政局变动，留在新加坡的犹太人要被送到澳大利亚的集中营，牛顿头也不回地加入了这支队伍。


　　澳大利亚时期　成家立业


　　刚到澳大利亚，牛顿作为“无国籍人”在俘虏收容所呆了两年，随后参军加入澳大利亚军队。二战结束后，牛顿在墨尔本开了一家小小的摄影工作室，并在那里遇上了后来的妻子―――爱丽丝・斯宾斯。


　　妻子原来是他的模特儿


　　牛顿一生被无数美女包围，模特儿是和他打交道最多的人群，爱丽丝就是其中模特儿之一。爱丽丝原名茱恩，1923年出生于墨尔本，在认识牛顿前是专职演员，也是一名画家，后来在偶然机会下做了几次牛顿的模特儿，她在镜头前出色的表现力让牛顿为之着迷，为她拍下了不少照片。两人在1948年结婚。


　　接过相机继承丈夫事业


　　婚后爱丽丝继续演艺事业，她开始接触相机非常偶然，有一年她为牛顿准备了一份圣诞礼物―――一台摄象机，谁知牛顿拒绝使用(他只用相机)，爱丽丝只好拿来自己用，并试着拍来玩玩。她也成为一名专业摄影师是在牛顿生病之后的事。1971年牛顿心脏病发作，无法拿起相机拍照，于是茱恩接过丈夫的相机开始了摄影的生涯，并改名为爱丽丝・斯宾斯。她开玩笑说，相机正式交接的那一天，丈夫给她上了3个小时的摄影课，就算入门了。


　　爱丽丝决定专攻肖像摄影，她的最初作品许多以生活圈子内的朋友为素材，爱丽丝拍照喜欢越简单越好，她宁愿拍日常家居生活中的姐妹们，并且尽量采取自然光，从不以合成的布幕作背景，与她丈夫喜欢虚构世界的风格截然相反。

　　许多人认为，爱丽丝充满温暖的作品，在很大程度上平衡了牛顿荒凉、冷漠而性感的画风，两种类型的作品互相补充对方不足。牛顿夫妇只办过惟一一次的共同摄影展，展览名为“我们和他们”，前一部分“我们”是夫妇两轮流替对方拍照，后一部分“他们”则是两人镜头下的别人。

　　尽管两人都是摄影师，但风格迥然不同，而且影响不了对方。牛顿说：“我们在摄影上各有自己目标，她的作品写实而且朴素，而我喜欢人为痕迹浓重的照片。”

　　丈夫被美女包围从不吃醋

　　丈夫经常与女模特一起裸体相对，爱丽丝曾经为此吃过醋么？她说：“从来没有过，他经常对我说的一句话是‘作为一个摄影师，你可以和模特儿偷腥，也可以和她们一起工作，但同时进行两样不可能。’”

　　欧洲时期　事业颠峰

　　牛顿在澳大利亚生活了十几年，并入了澳大利亚国籍，但远离西方文化中心的澳大利亚似乎不能满足他的事业野心，于是牛顿在1950年代后期来到欧洲闯天下。他说：“一到巴黎，我就意识到这里就是我要找的地方，无论生活还是摄影。人们生活在街道、咖啡馆和饭店。漂亮女人到处都是。”

　　牛顿第一次在时装界崭露头角，是1961年他的作品在法国版《Vogue》上发表引起社会轰动，他首次向外界展示其赤裸裸表现“性”的摄影风格，从此一发不可收拾，牛顿的名字开始窜红。尽管也惹来争议和责难，但同时这种革命性的摄影手法使他声名鹊起，成为时装摄影的弄潮人。从1961年起的25年里，牛顿开始成为法国版《Vogue》杂志的专用摄影师，并且同时受邀为美国版、意大利版、德国版、英国版的《Vogue》拍摄时装图象，独特的影像风格使他马上成为《Marie-Claire》《Elle》《JardindesModes 》《LineaItal-iana 》《Queen》《Nova》等诸多时尚圈顶尖杂志的宠儿。

　　大病一场变得更加极端

　　1971年是牛顿人生的转折点。这一年牛顿在纽约拍摄时突发心脏病，虽然在精心护理下，他保住了性命，但却永远改变他的生活。他重新看待他的事业，从那时起，他决定再不拍千篇一律的时装照片，而只拍他真正想拍的照片。他拍的照片更色情，更大胆，甚至带有残酷的风格。他变得毫无顾忌了。

　　色盲所以只拍黑白照片

　　黑白照片、赤裸女人是牛顿作品的标志。或许有人感到很困惑，为什么牛顿的作品绝大部分是黑白照片，极少见彩照―――因为他是个色盲，但牛顿从不避讳承认这一点。他分不清黄绿和蓝绿，所以他拍的彩照中多是鲜艳夺目的红色。

牛顿是高跟鞋的迷恋者，不仅让其模特儿穿，自己也穿。这张照片是他妻子拍的。

      自1976年以来，牛顿获得了诸多奖项，包括东京艺术监制俱乐部奖、美国绘画艺术学院奖、德国柯达摄影图书奖。1989年法国文化部长授给他艺术骑士称号，1992年德国和摩纳哥也授给他奖项。1999年《生活》杂志以其在杂志摄影中的长期贡献授给他生活传奇人物奖。


　　同时，好莱坞也对牛顿产生兴趣。1978年的电影《劳拉・马斯的眼睛》的主角所用的照片就是模仿牛顿的照片。而具有讽刺意味的是，牛顿想为电影拍照片的企图以失败告终，因为制片想要的是血淋淋和尸横遍野的暴力照片，牛顿恰恰对此不感兴趣。他说他的照片宁可是色情的，也不要暴力。


　　女人中只敬畏撒切尔夫人


　　除了惊世骇俗的时装照片外，牛顿也拍风景照和肖像照，他曾拍过的名人有毕加索、皮尔・卡丹、超模坎贝尔、让-玛丽・勒庞(法国极右翼领导人)、超模克劳迪娅、摩纳哥卡罗琳公主、范思哲等。不过当然，他最喜欢拍的还是不穿衣服的女人。


　　他对异性纯粹抱着从男人角度审视女人的眼光，但只有一个女人让他存有敬畏之心，那就是“铁娘子”撒切尔夫人。因为他喜欢看上去充满力量的人，即使是撒切尔夫人此类女人，也能让牛顿兴奋起来。他曾为撒切尔夫人拍过一张面无笑容、面带狠相的照片，现在挂在伦敦的国家肖像画廊里，是撒切尔夫人平生最讨厌的一张照片，但牛顿却非常喜欢，“她看上去就像一条鲨鱼”，他说。


　　去年车祸逝世享年83岁


　　2000年，牛顿迎来80岁生日之际，德国摄影中心邀请他在柏林举办一场摄影回顾展，正在外界普遍狐疑牛顿怎么会重新踏入这个当年赶走他、让他家破人亡的国度时，牛顿夫妇却非常爽快地答应了。牛顿再次重新踏上了德国的领土，访问64年前与父母告别的火车站。自当年一别，他再也没有见过父亲一面。


　　晚年的故乡行让牛顿感慨颇多，他决定把柏林作为收藏他一生作品的最后归宿地。2003年10月，他把自己所拍的1000多幅作品赠送给柏林的一家博物馆，把所有作品都留给了出生地城市。德国总理施罗德为此专门发表公开信，感谢牛顿的馈赠。


　　2003年1月23日，牛顿驾着他的凯迪拉克行驶在洛杉矶日落大道上时，汽车突然失去控制，撞在一家饭店的墙上，汽车严重受损，牛顿随后被送往当地一家医院。由于伤势过重，最终不治身亡。牛顿83载的传奇人生因为车祸而画上了句号。

1983年，《鳄鱼与芭蕾舞女》

1977年，《RUEAUBRIOT》。全身赤裸的女人依偎在男性打扮的另一个女人身旁，照片充分表现了色情与同性恋。

1976年，《美人与马鞍》。美女趴在床上，背上却绑着马鞍。这张被美国《生活》杂志选为70年代最重要的摄影作品，彻底透露出牛顿强烈的男权思维。